Todos guardamos en nuestra primera memoria imágenes, palabras y pequeños detalles que asociamos a la infancia y que nunca podremos separar del recuerdo familiar, por mucho que ahora los encontremos en contextos diferentes. Este imaginario infantil, construido a base de recuerdos y sensaciones almacenadas en la memoria, es el que despliega Line Amselem (París, 1966) en las Pequeñas historias de la calle Saint-Nicolas, un libro delicioso fuertemente emparentado con La vida: instrucciones de uso de Georges Perec y con el Léxico familiar de Natalia Ginzburg. Pequeñas Historias de la calle Saint-Nicolas es el retrato de los Amselem, emigrantes marroquíes de origen judeo-español, hecho por la hija pequeña, una niña observadora y curiosa que, de alguna manera, intuye que su familia es cualquier cosa excepto “normal”.

LA CAJA DE LOS RECUERDOS

Line Amselem recompone, a través de pequeños fragmentos, la vida cotidiana de esta familia en el París de los años 70. Desde la mirada ingenua de una niña de siete años, el libro hilvana las historias familiares y la vida de barrio con las tradiciones y ceremonias religiosas que vertebran los quehaceres diarios de los Amselem, una familia llena de tías y tíos (Tita Rica, Tita Luna, Tito Shim’on, Tito Pinhas, Tito Arón…) que desfilan en una galería de personajes disparatados.

Este libro es la caja de los recuerdos donde Amselem guarda gestos y costumbres familiares que le pertenecen: el “rito” anual de clavar un plástico en las ventanas para protegerse del frío cuando llega el invierno; la queja del padre (“¡Estamos vendidos!”) por estar expuestos a los vecinos a través de tres ventanucos que dan a la escalera; el lenguaje que utiliza la madre para escribir cartas que envía “por avión” («Habla en español con palabras que nunca utilizamos. Entonces nos traduce: Espero que “la presente” os encuentre “gozando” de buena salud. “La presente” quiere decir “carta” y “gozando” no significa nada»); o el trabajo de toda la familia para cambiar el papel pintado (“Todo el mundo está contento cuando se cambia el papel pintado. Pero también da un poco de pena. Siento que cada capa que se añade nos quita un poco de espacio para vivir. Me pongo a soñar con el día en que quitemos este acolchado y me pregunto qué es lo que haremos con todo el sitio que nos sobre”).

Las pequeñas historias contenidas en este libro celebran la vida como sólo un niño pequeño sabe hacer: de forma luminosa, viéndolo todo con ojos de quien descubre y se enfrenta a la vida por primera vez. El padre de Line, nacido en Larache, conoció a su mujer cuando viajó a Tánger para trabajar como gerente en la fábrica de máquinas de coser Singer, donde la madre de Line era profesora de bordado y vendedora. Los Amselem hablan un español muy sui géneris que salpica de humor todo el texto (“la primera vez que tu padre me bezzó en la cara me pusi a llorar”, “¿Cómo pasates la tarde, mi rey?”, “le hizo el traje chiquititu”), y lo mezclan de forma automática con palabras en ladino, el idioma de los judíos sefardíes.

TERNURA, HUMOR Y FRESCURA

La observación de los ritos judíos tiene un gran protagonismo en el libro. La mirada naíf de la narradora descarga de solemnidad estas ceremonias para convertirlas en relatos muy divertidos que podrían ser episodios de una comedia de situación. Son especialmente brillantes los capítulos donde describe la ceremonia del Kippur y la Mimona, el final del Pésah o Pascua Judía. La ronda de visitas a los familiares, la competición por ofrecer los mejores dulces -lo que se come en cada visita determina el “éxito de la familia”-, la logística para viajar de una casa a otra y encajar a todo el mundo en las plazas libres de los coches y los pequeños “accidentes” domésticos (“un día, nuestro primo Jacob meó en el bidé y abrió el grifo para limpiarlo, sin saber que ese grifo nunca había funcionado”) son narrados con una mezcla de humor y ternura que, unidos a la voz fresca de Amselem, hacen de Pequeñas historias de la calle Saint-Nicolas un libro hermoso que conviene saborear despacio, deteniéndonos en cada frase y disfrutando de la sensación de estar reviviendo un día soleado de la infancia.

PEQUEÑAS HISTORIAS DE LA CALLE SAINT-NICOLAS. Line Amselem. Traducción al castellano de Line Amselem. Xordica. Zaragoza, 2012. 219 páginas.

Los portadores de sueños tenemos el gusto de invitaros el próximo miércoles 28 de marzo a las 20h a la presentación de EL REENCUENTRO, de BOSCO ESTERUELAS (Chiado Editorial). Acompañando al autor, contaremos con la presencia del escritor Antón Castro. Como de costumbre, al terminar la presentación tomaremos un vino juntos.

EL REENCUENTRO

“Cuando las cartas nos vienen malas y perdemos la partida que pensábamos que era nuestra única razón de ser, creemos que el reloj se ha parado y que la muerte es inminente. Sin embargo, suena el teléfono y al otro lado del hilo se escucha una voz amiga y cálida, una de esas personas con la que no se ha hablado ni se ha visto desde los tiempos de la universidad, que vive fuera de España, que está en Madrid de paso y que te confiesa que le haría mucha ilusión cenar contigo. Entonces haces un esfuerzo terapéutico: “Si, claro, ¿cómo no?”. Tomas el ascensor, atraviesas el umbral del gran portal del edificio en el que vives, te llega una cálida brisa de crepúsculo preestival, escuchas el ruido del tráfico y las voces de la calle. Entonces, sólo entonces, te das cuenta de que la vida sigue, te guste o no, te pegues un tiro o te abras las venas, y que te invita a continuar quemando etapas.”

BOSCO ESTERUELAS (Zaragoza, 1951) es escritor y periodista. Actualmente, reside en una casa campestre próxima a Cáceres. Ha trabajado en la Secretaría de Estado de Cooperación Internacional y antes como editorialista del diario EL PAÍS (2004-2008). Redactor en la agencia Efe, estuvo destinado en las delegaciones de Roma (1977-1981), Washington (1983-1986) y Londres (1986-1987). Ingresó en EL PAÍS en 1987 y fue con ese diario corresponsal en Asia, con base en Tokio (1989-1991) y Bruselas (2000-2004). Ha sido también portavoz de la FAO (Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación) de 1992 a 1994 y portavoz del vicepresidente y comisario europeo Manuel Marín (1998-1999). Es autor de otras tres novelas: Todo empezó con Obdulio, Camino de Ítaca y otros relatos, y Retorno a Zumaia. Es autor de Tiempo de hoy, un blog en la revista "Tiempo" sobre temas de política internacional.

Queridos amigos,

Rolde de Estudios Aragoneses y Los portadores de sueños tenemos el gusto de invitaros a la presentación de PARA CREERNOS VIVOS TODAVÍA (JOSÉ ANTONIO LABORDETA EN LA MEMORIA) , un libro-homenaje que recoge entrevistas, artículos sobre José Antonio, colaboraciones de Labordeta en Rolde y textos de algunos de sus amigos publicados en prensa tras su muerte. El libro será presentado por su coordinador, Antonio Pérez Lasheras, el próximo miércoles 14 de marzo a las 20h.

Como de costumbre, al terminar la presentación brindaremos juntos con una copa de vino.

PARA CREERNOS VIVOS TODAVÍA

“Este libro descubre una historia de amistad, pues como tal debe calificarse la relación de José Antonio Labordeta con Rolde de Estudios Aragoneses.

Descubre también una historia de generosidad: estas páginas destilan gratitud por todo lo que, en forma de poemas, de palabras, de ideas y actitudes, José Antonio nos regaló.

Este libro es un canto a la inmensa alegría que sentimos de haber conocido y haber podido compartir muchos de los momentos de nuestras vidas con José Antonio Labordeta, el hombre que nos hizo mejores a todos, el hombre que nos enseñó a amar a Aragón sin fisuras para siempre.

Este libro, en fin, es el homenaje a una persona que siempre fue un termómetro de la coherencia.”